您是我的眼，带我领略四季的变换；

您是我的眼，带我穿越唐宋元明清；

您是我的眼，带我阅读浩瀚的书海。

——题记

    “跑过一千里戈壁，才有河流。跑过一千里荒漠，才有草原……”伴随着抒情的轻音乐，抑扬顿挫的朗读声在教室里回荡。这，不是在表演节目，而是初二年级一堂普普通通的语文课。
    “同学们，今天我们要学习一首现代诗《汗血马》。”七尺讲台上，您的话音刚落，讲台下的我们便习惯性地翻开语文书，打开笔记本，拿起笔准备抄写课堂笔记。出乎预料，您却开始播放一首钢琴曲，悠扬动情的旋律中，让我们开始朗诵这首诗，体会诗人牛汉倾尽在字里行间的深厚情感。您先后请了几位同学站起来读，然而没有人能将诗中的情感和深意真正地朗诵表达出来。
    只见您合上语文书，拿起一支粉笔，开始娓娓道来牛汉坎坷的一生、《汗血马》的写作背景、波云诡谲的政治风云……从声情并茂全面细致的讲解中，我们逐渐认识了牛汉，明白了何为“七月诗派”，了解了令当时知识界噤若寒蝉的胡风冤案。
    我们的思维从教科书页的白底黑字上跳跃而起，穿越到了半个世纪前，与牛汉同呼吸共命运：长期的磨难、悲愤的心灵、不屈的抗争、顽强的生命张力…… 所有的同学都在全神贯注地倾听着：“牛汉戴了25年“反革命”的帽子，他的一生充满了坎坷，然后他从不向苦难低头……”您讲着讲着，语速渐渐放慢，突然戛然而止。
    倾听中的我们，齐刷刷看向讲台：您的双眼噙满了泪水！多么深切的感悟，多么真正的热爱，才能让讲台上的您这样地泪光闪闪？
    此时此刻，教室里安静地能听见风的声音。
    此时此刻，您眼里闪烁的晶莹泪光如同茫茫学海中巍然屹立的灯塔，照耀引领着我们前行,前行。
    此时此刻，我们不再是教纲考纲规范下辛苦奔跑的学子，而是遨游在文学圣殿里虔诚的求知者。
    “汗血马，扑倒在生命的顶点，焚化成了一朵白色的花。”再次诵读《汗血马》，已然真真切切地看到了牛汉不屈不饶的精神在诗中静水深流。诗人的一生没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，惟有不懈的追求和固如磐石的坚持。
    多年以后，也许我们不再记得每一篇课文的名字，也不再记住每一堂的语文课。但是从您那晶莹泪光中看到的真诚、热爱、人性的光芒，永远也不会忘却。
    课的最后，我们读着《悼念一棵枫树》，一起享受文学的美感、一起悲悯着命运的多舛、一起震撼着灵魂的高尚、一起感悟着生命的顽强。