近来总会做些梦，那些关于年少时记忆的梦。梦见自己无言地穿过长廊，穿过那些并不算明亮的房间。打开房门却见是满园的菜花。阳光一时间会有些刺眼。回想起梦境，有些断断续续，隐约可见。但是过了一会儿再想，便又无处可寻。前一阵子又再次回到故乡，看到那些似曾相识的一切。在那一瞬就又分不清什么是梦境，什么又是真切存在的记忆。
    小时候是住在村庄里的，儿时在爷爷奶奶家住了一段时间。现在想来，那恐怕是最无虑也最轻松的一段时光了。
    爷爷奶奶的院子，相对邻居的来说，要大一些。后院中有两口井，一口是很早挖的，后来许是因为干涸，渐渐地也就不用了，于是就在另一处挖了一口井。曾经的我，总是闹着要自己打水，却从未成功过。不是把水桶落在了井里，就是劲太小拉不上来。总要在爷爷的帮助下，才费力地提上一桶水，然后雀跃不已。现在打水轻松很多了，只是反倒是没了当时那般欢喜。
    小小的我一拐弯就推开家门。屋内的一切显得陈旧，家具上沉淀着岁月。床架上雕刻着镂空精致的花纹，沉稳的枣红色，奶奶说是那个年代的稀罕物。
    穿过卧室，是一件较小的房间，专门用来放菩萨尊像。爷爷奶奶都信佛，连同着父母也都相信这冥冥之中的天相。因此将菩萨请入家中，以求平安，也保下一代能顺顺利利。
    角落里的那间卧室，是儿时住过的。屋内的一切都还是熟悉的样子，小小的木板床，有洁净整齐的被褥。床边有扇窗，窗边的桂花树一到时节，便芳香扑鼻。年少的我，总是站在窗前，闻着这无尽的桂花香，望着遥远的天际，像是要透过这蔚蓝的天幕，看看在这后头，究竟藏着些什么。
    走过长廊，便是后院。隐蔽，却洒满阳光。入眼的是一个破旧的浴缸，里面种着芹菜，颇为青嫩。周围的石缝间有些土壤，能看见在缝隙中的野花，鲜艳的花瓣顶端有阳光在闪烁跳跃。周围的几株蒲公英，每当微风吹过时，柔白的花朵会在风中旋转着，轻轻地舞蹈。静静地，我仿佛能听见它们伸展着柔软的腰肢，像是要和我说些什么似的。
    再往前走，就是一片菜园。有一块是爷爷奶奶的，种的是一些青菜和玉米。说是私人的菜园，其实若有邻里间有人家中有客人，就可尽量摘一些去，即使很久之后才打招呼，也无人会怪罪。而你若是客客气气的，主人反倒是会怨你生分了。偶尔有人浇水施肥时，望见其他的园子有水还未浇，也会顺便搭个手帮忙，都是当自家的院子养。
    有时我会和邻居的孩童游戏，但大多的时候都是一个人找乐子，望园边野草繁茂，望眼前蜻蜓飞舞。我能看见蒲公英的种子飘落在泥土上，听见那热闹的蝉鸣。路边有高大梧桐，阳光穿过树叶洒下一地的斑斑驳驳。空气中弥漫着夏日特有的气息，不似现在这般闷热，捧起一手凉水，轻轻扑打脸颊，眼前一片清新。不远处的油菜田金灿灿的，令人惊羡，叶瓣上的露珠折射的光芒实在是耀眼。我闭上眼睛，深深地嗅着那独有的香气。隐约地听见奶奶在叫唤，这才穿过有些稀疏的草丛，回到家中吃饭。
    晚上，我坐在门外的长椅上，望天空繁星点点。深蓝的夜幕显得神秘，闪烁的星星像是珍珠一般，看得清晰却又触摸不得。有时会睡着了，醒来时竟在自己的小床上。
    那时的我还小，又还未上学，就经常在附近闲逛以消磨时间。周围的邻居又都是相互熟识的，爷爷奶奶时常会带我去串门。有时会顺手捎上自家种的新鲜蔬菜或是刚带来的海鲜，图个鲜味。这样一来二往也成了习惯。每次他们送来这些新鲜的食物时时，也是能感受到这不算厚重的礼物中所承载的，深深的情谊。
    那会儿奶奶教我剪纸，剪各式各样的图案。用的纸是奶奶从附近的商店里买来的，颜色鲜艳，花色不同。后来剪得多了些，奶奶就找出个本子，仔细地把剪好的纸压平了放在里面，收集起来。回上海的时候奶奶拿给我，笑着看我翻看……
    点滴已汇成往事。或许在不久的以后，那口井、那个院子、那片菜园都将不再，随之而来的也许将是那些高大的楼房，宽阔的马路和细小的树种。或许我再也回不去，同样的地方，但是那香气、那微笑会萦绕着我……。
    我不会忘记彼时的花朵，开得是那样的灿烂。
    那是时间给予我的礼物，最珍贵的，最难忘的，无可取代的……。