——给我的十五岁

    册册相信，多年后阳光灿烂的日子里，他一定还会记得那个有狗尾巴草的夏天。
    一、
    存在了一年多的感觉无疾而终。没错，“存在”，是因为册册不想用一个含有主观情感的词来形容这段感情。事实上，提出分手的时候，册册觉得就像讲完了一个很长很长的故事，主人公终于得到了应得的命运。册册转过身，脸上是麻木，或许夹杂着一丝迷惑和疲惫，离开。
    之后当册册意识到自己的冷漠时，心里咯噔了一下。
    但还是会痛：过去的日子像故宫博物馆里的国宝，被厚厚的防盗玻璃隔着。似乎很近，然而碰不到。册册终于很悲哀地意识到，记忆如果不被加深，是会退色的。这也许是一年多来，册册第一次感到如此毛骨悚然的凉意了。
    二、
    骑着自行车行驶在上海最繁华的主干道上，任耳旁夹杂着尘土与铜味的风呼啸着拂过。册册抬头，天湛蓝湛蓝的，童话似的纯洁。
    这也许是册册喜欢夏天最主要的原因了：只有在夏天，上海的天空才会一改以往灰蒙蒙的尴尬表情，露出孩子气的蓝色。
小路口，红灯。
    册册老远地就踩了刹车，然后冷冷地看着骑摩托的男人女人们一点点往对面挪动，伺机在横穿的机动车的空隙中到达胜利的彼岸，像是马戏团里准备跃出笼子的棕熊。册册有些嘲笑地想：难道他们的生命真的如此低贱，真的就等不起这几秒钟么。
    衡山路的行道树茂密得能遮得住烤箱似的太阳，却挡不住喧嚣的喇叭声，也挡不住册册想要把车骑到最快的欲望。似乎自行车是属于叛逆的，册册想。他发过誓，以后即使有钱也不买轿车，要骑着这辆破旧的老朋友到天涯海角。
    册册欢快地哼起了一首歌，之后发现是《单车恋人》，再之后发现自己已经很严重地走了音，于是索性打消了唱完下两句的念头——
    单身，
    普契尼咏叹悲壮的选择。
    把背影剪成窗纸贴在胸口
    喜欢临摹你课桌
    ……
    三、
    有人用叫册册名字的方式把他从不知发了多久的呆中唤醒。
    册册条件反射似地从斜倚的课桌旁弹起来，站直了身子。叶子手里捏着一根狗尾巴草，笑得像海南七月的太阳。
    册册没听叶子说的什么，有一句没一句地搭着腔，注意力却全被她手中的狗尾巴草吸引住了。
    “给我看看行么。”
    册册在叶子答应之前拿过了狗尾巴草。颤抖着的草头还没完全成熟，还骄傲地昂着头，翠绿的、毛茸茸的。册册小心地抚了抚那纤细的绒毛。
    “哪儿采的？”
    叶子又笑，很神秘地笑，等册册几乎等得不耐烦了才说：“姚姐给的，我不知道……”
    那天下午，在仔细搜索了整个校园之后，册册终于在宿舍楼的一角发现了狗尾巴草。一丛稚嫩的小草挨着身后的墙头，头，一样骄傲地昂着。
    册册抓来了叶子，在后者一番惊叹之后，小心地拔起一棵。叶子一口一个“好可爱哦”，这次换册册只是笑。
    四、
    我们就像狗尾巴草/在这被城市所遗忘的角落里/坚强地哭泣
    册册在家门口发现狗尾巴草之后，写下了这首不知所云的短诗。
    不知道多年之后，册册想，当自己再回忆起“青春”这个词时，会不会还记得那些闪光的碎片——
    晚上静得神圣的风雨走廊，漏雨的校车，蚊子直叫唤的金鱼池，还有跑道上高大的树——册册固执地把它们叫作雪枫树——投下的肃穆的树影，还有被骑得咔咔抗议的自行车，还有渗着汗味的羽毛球拍……
    抑或许，册册下意识地点了点头，所有的这一切回忆，都只是回忆，永远地停留在十五岁，那个有狗尾巴草的夏天了。